Retour sur Terry Riley, l’un des apôtres du minimalisme à l’époque glorieuse des années 1960, aux États-Unis. Venu de la côte Ouest, Terry Riley (né en 1935) se rattache à cette génération de musiciens s’opposant à l’écriture néosérielle, encore très en vogue en Europe.

À l’aune du jazz et des musiques traditionnelles africaines et extrême-orientales, il imagine une musique d’une simplicité désarçonnante, hypnotique et méditative, où se cristallisent dans une seule et même forme musicale, selon l’un de ses spécialistes, Daniel Caux : « l’entrecroisement des lignes mélodiques du contrepoint cher à l’Occident et les longs développements modaux du raga indien. » « Quand on joue de l’orgue avec le sentiment de chanter, dit Terry Riley, l’orgue finit par chanter. »

« The Last Camel in Paris » est un concert donné au Théâtre Edouard VII, le 10 novembre 1978, reporté pour la première fois sur disque, grâce à Daniel Caux, qui en était le producteur pour le défunt programme musical de France Culture. Cette performance débute par une atmosphère de quiétude, un lent bercement caractéristique de l’instrument solo, pour s’enflammer en un foisonnement sonore à la manière d’un raga. Il y a du Gurdjieff dans cette musique aux envolées mystiques qui, rétrospectivement, distingue un âge d’or du musicien, aujourd’hui éloigné de ce style à la fois rêveur et recueilli (Terry Riley : The Last Camel in Paris. Elision Fields EF 102, Orkhêstra).

On frise bientôt la dizaine d’enregistrements, tous différents, de sa partition culte In C, de 1964, dont la musique tient sur une seule page. Les interprètes répètent autant de fois qu’ils le désirent (entre 45 et 90 secondes) une séquence de 53 motifs, dont il ne faut pas changer l’ordre. Il est indispensable qu’ils s’écoutent mutuellement, quitte à s’arrêter, afin de pouvoir varier l’intensité et les nuances de leur jeu : « L’interprétation est nouvelle à chaque exécution, puisque n’importe qui peut jouer sur l’instrument de son choix ; même la voix peut être employée », indique le compositeur. C’est le cas de cette nouvelle interprétation discographique, par Ars Nova Copenhagen et Percurama Percussion Ensemble, dirigés par Paul Hillier. Co-fondateur du Hilliard Ensemble et aujourd’hui à la tête du Theatre of Voices, le chef réalise une étonnante version de In C, où le tintinnabulement de la voix mêlée aux instruments se marie de manière extraordinaire au style joyeusement jubilatoire du musicien (Terry Riley : In C. Ars Nova/Dacapo 8226049, Abeille).

Fidèles du musicien, le Quatuor Kronos retrouve la joueuse de pipa Wu Man pour le récent Quintette The Cups of Magic, un « rite du milieu de l’été » inspiré par le changement de solstice. Un prétexte pour célébrer l’atmosphère fantastique et confuse d’une nuit d’été, avec des rythmes caracolant et un joyeux désordre de petites percussions. Si le musicien a abandonné le minimalisme strict de ses débuts, il n’en garde pas moins la faculté d’écrire des mélodiesà la beauté entêtante qui irriguent l’exotisme de cet inédit carnet de voyage. Terry Riley : The Cups of Magic. Nonesuch 7559-79959-8, Warner.