Celui qui lit attentivement les critiques d’art (et en particulier ceux de peinture et de musique) des principaux magazines spécialisés ne peut qu’être frappé par le fait qu’il y est de moins en moins question de l’oeuvre artistique en tant que telle, de son artisanat, de sa réussite formelle, de sa beauté ou de son expression, mais plutôt de ce qu’elle signifierait. Les oeuvres d’art se voient ainsi parées de vertus morales (l’oeuvre est déclarée « courageuse » par son hermétisme, son aridité), novatrices (à l’instar d’une découverte scientifique, l’oeuvre fait « avancer » l’expression artistique) ou intellectuelles (l’oeuvre est complexe, donc a priori intelligente).

Ce procédé est fort commode. Il permet à toute personne ignorante des choses de l’art de se repérer facilement. Quand apprécier le langage harmonique d’un compositeur ou l’orchestration d’un autre demande concentration, plusieurs écoutes et une certaine éducation de l’oreille, attribuer une valeur morale ou intellectuelle à une oeuvre peut se faire en un tour de main.

Aussi la critique passe-t-elle le plus clair de son temps à réaffirmer ses propres valeurs morales : cette oeuvre est progressiste, intelligente, novatrice et difficile ; nous l’aimons car nous sommes progressistes, intelligents et ouverts à la nouveauté.

Résumée à une « idée », l’oeuvre se laisse tellement plus facilement appréhender ! L’intention (morale, novatrice, etc.) prend ainsi trop souvent la place de l’oeuvre elle-même : l’oeuvre d’art n’est plus là qu’à titre d’exemple, constituant une sorte d’illustration de la « pensée » de l’auteur.

Pourtant, n’est-il pas plus juste de considérer que c’est dans la réalisation artisanale que se révèle toute oeuvre, que cette indépassable épaisseur du réel est ce qui fait tout le prix de l’art ?

Qui peut dire l’« idée » du premier mouvement du Quatuor à cordes de Ravel, du mouvement lent de la Symphonie n° 3de Brahms ou du Concerto pour piano n° 3 de Prokofiev ? Ces oeuvres, sources inépuisables de ravissement, sont irréductibles à toute « idée » extérieure à leur idiome musical.

C’est avec un certain mépris que tout critique d’art qui se respecte considère l’homme ordinaire, lequel attache plus d’importance au sujet d’un tableau qu’à sa réalisation. Le béotien, dit-il, préfère un coucher de soleil ou un bouquet de fleurs, même réalisé par un peintre du dimanche, à L’Enterrement du comte d’Orgaz du Gréco ou au Radeau de la Méduse de Géricault. Le critique, lui, se doit d’apprécier le traitement plus que le sujet d’un tableau. Pourtant, n’agit-il pas de même lorsqu’il substitue à un traitement artisanal qui, la plupart du temps lui échappe, un sujet moral, historique, politique ou intellectuel ? Certes, il s’agit d’un sujet « idéel » et non « figuratif », mais l’effet est le même : l’oeuvre d’art n’est toujours pas appréciée pour elle-même...