Disque singulier que celui-ci. Il n’a probablement aucun équivalent au sein de la musique actuelle et n’en a certainement aucun dans le passé. Mais la singularité, parfaitement compatible avec la médiocrité, n’étant pas une valeur par elle même, il convient d’affirmer immédiatement son irréductible beauté.

Sans doute est-il souhaitable de ne pas aborder cet album par sa première plage qui curieusement se trouve être la moins passionnante. Mais dès Stained Glass s’élève le chant renversant de John Surman qui, plage après plage, au saxophone soprano, au saxophone baryton ou à la clarinette basse renouvelle constamment le miracle de sonorités fabuleuses évocatrices de mondes anciens et d’appels depuis l’au-delà du temps. Ritournelles, ardentes mélopées, intenses nappes sonores, tous les phrasés se révèlent des invocations, tout ce que peut produire le souffle sur une anche relève de l’incantation : vous qui entrez ici, abandonnez ce que vous croyez savoir, ce que vous savez, pour entendre le souffle même du monde originel. Musique qui commande le silence intérieur et pourrait sembler familière au berger berbère, au joueur de naï, au Grec des amphithéâtres du temps de Périclès.

C’est dire que la référence, s’il en faut une à cette musique qui n’en a nul besoin, n’est point John Coltrane ou Charlie Parker, ni même des folklores figés par la tradition de longs siècles de rites et de fêtes : c’est ici Dionysos, Pan et Apollon qui par-delà les siècles revivent à nos oreilles. Le paradoxe, c’est qu’il n’est plus grande liberté, plus fraîche modernité que cette musique qui puise aux sources mêmes de l’homme et de la civilisation, avant l’école, le solfège, les agents et les queues de pie.

Écoutez Dark Reeds ou Waly Waly : peut-on réduire à ce point l’effrayante distance entre ce que l’on veut exprimer et ce que l’on exprime ? Bref, peut-on à ce point cesser d’avoir peur ? Comment peut-on laisser sourdre aussi naturellement le mystère intérieur commun par l’étrange biais d’un gros machin métallique et d’un bout de roseau ? Il y a des musiciens brillants (il en faut). Il y a des musiciens talentueux (il en faut aussi). John Surman, lui, est ailleurs, installé depuis quelques années déjà, après un parcours tranquillement têtu où le vieil homme a succombé, en ce royaume dont Beethoven disait qu’il était « plus haut que toute sagesse », celui de la musique dans ce qu’elle possède de plus rare et de plus secret : l’universel.

Le site officiel de John Surman